Kapitel 1
Als Mira Kahl an diesem Dienstag das Jugendkulturhaus „Kranich“ betrat, roch es nach Staub, Holzleim und einem Hauch Popcorn von gestern. Die Bühne lag im Halbdunkel. Irgendwo tropfte eine Leitung, langsam, als würde sie Zeit zählen.
„Du bist die Detektivin?“, fragte Jonas, der Hausmeister, und zog nervös an seinem Schlüsselbund. Er war groß, aber seine Schultern hingen, als trüge er eine zu schwere Jacke.
„Ich bin Mira“, sagte sie. Sie sprach ruhig, damit andere Menschen langsamer wurden. „Erzähl mir alles. Ohne Abkürzungen.“
„Die Kasse vom Benefiz-Abend ist weg. Vierhundert Euro. Das Geld war in der Metallkiste. Und…“ Jonas schluckte. „Und das Programmheft mit den Unterschriften der Band. Für die Auktion.“
Mira blieb stehen und schaute nicht zuerst auf Jonas, sondern auf den Raum: die Stuhlreihen, die abgetretenen Kanten der Bühne, den schwarzen Vorhang, der rechts leicht offen stand, als hätte jemand ihn hastig beiseite geschoben.
„Wann hast du es zuletzt gesehen?“, fragte sie.
„Gestern, kurz vor dem Abschließen. Ich hab die Kiste in den kleinen Technikraum gelegt. Dort, wo das Mischpult steht.“
„Wer hatte Zugang?“
„Ich. Frau Teschner, die Leiterin. Und…“ Jonas hob zwei Finger. „Nina aus der Theatergruppe. Sie hat noch Requisiten geholt.“
Mira nickte. Zugang ist keine Schuld. Aber es ist ein Anfang.
Sie ging zum Technikraum. Die Tür stand einen Spalt offen. Mira schob sie auf, langsam, damit sie hören konnte, ob etwas im Inneren nachgab. Nichts. Drinnen war es eng: Kabel, Regale, ein altes Sofa, das nach kaltem Kaffee roch.
Auf dem Boden, neben dem Sofa, lagen feine Papierschnipsel. Nicht zufällig. Gerade Kanten, als wären sie sauber gerissen.
Mira kniete sich hin. Ein Schnipsel zeigte einen Teil eines Logos: eine Ecke eines Kranichs.
„Programmheft“, murmelte sie.
Jonas stand im Türrahmen. „Warum würde jemand das zerreißen? Das Geld, okay, aber…“
Mira hielt den Schnipsel gegen das Licht. „Man zerreißt etwas, wenn man es verstecken muss oder wenn es einen verrät.“
Sie sah sich weiter um. Auf dem Mischpult klebte ein winziger, glänzender Faden—silbern, fast wie Lametta.
„Hängt hier oft Deko?“, fragte sie.
„Nur bei Veranstaltungen. Gestern hatten wir diese Glitzerstreifen am Bühnenrand. Nina hat die angebracht.“
Mira stand auf. Ihr Blick blieb an Jonas' Händen hängen. Er fummelte am Schlüsselbund, aber seine Daumen lagen fest auf den Schlüsseln, als wolle er sie bewachen. Er redete zu schnell, wenn er nervös war. Das war kein Beweis. Aber ein Signal.
„Ich will alle sehen, die gestern hier waren“, sagte Mira. „Und niemand fasst den Vorhang an.“
Jonas runzelte die Stirn. „Den Vorhang?“
Mira deutete auf das schwarze Tuch. „Etwas hat ihn bewegt. Vielleicht nur Luft. Vielleicht ein Mensch. Ich will wissen, was dahinter ist.“
Kapitel 2
Im Proberaum saßen drei Leute auf Stühlen, als wären sie zu einer unangenehmen Mathearbeit eingeladen worden: Frau Teschner, die Leiterin, in einem grauen Strickpulli; Nina, zierlich, mit bunten Haarspangen; und Tom, der Tontechniker, dessen Kapuze so tief hing, dass seine Augen nur manchmal auftauchten.
Mira stellte sich nicht vor wie in Filmen. Sie setzte sich einfach auf einen umgedrehten Eimer. Das machte die anderen unruhig, weil sie nicht wussten, ob sie höflich sein sollten.
„Ich stelle Fragen“, sagte Mira. „Ihr antwortet. Wenn ihr etwas nicht wisst, sagt ihr ‘ich weiß es nicht'. Nicht ‘vielleicht' und nicht ‘eigentlich'.“
Nina hob die Hand, als wäre sie im Unterricht. „Dürfen wir auch Fragen stellen?“
„Später.“
Frau Teschner räusperte sich. „Das ist wirklich schrecklich. Das Geld war für die neue Rampe, damit auch Rollstuhlfahrer auf die Bühne können.“
Mira nickte. „Dann ist es wichtig. Umso mehr.“
Sie begann mit klaren Punkten: Zeit, Ort, Bewegungen.
„Nina, wann warst du gestern zuletzt im Technikraum?“
„So um… halb neun? Ich hab die Glitzerstreifen geholt und die Handpuppe vom Regal. Die Eule.“
„War jemand bei dir?“
„Nein. Aber Tom war noch an der Bühne.“
Tom schob die Kapuze zurück. Seine Haare standen ab, als hätte er sie im Schlaf gekämmt. „Ich hab Soundcheck gemacht. Danach hab ich abgeschlossen. Also… ich dachte, Jonas schließt ab.“
Jonas, der inzwischen an der Tür stand, zuckte zusammen. „Ich hab abgeschlossen. Um zehn. Wie immer.“
Mira hob eine Hand. „Stopp. Ich will keine Sätze, die sich gegenseitig schubsen. Jonas, du sagst: ‘Ich habe um zehn abgeschlossen.' Tom, du sagst: ‘Ich dachte, Jonas schließt ab.' Das passt. Aber es bleibt die Frage: Wer war zwischen halb neun und zehn hier?“
Frau Teschner legte die Hände in den Schoß, ordentlich gefaltet. „Ich war im Büro und habe die Spendenlisten sortiert. Dann bin ich gegangen. Um kurz vor neun.“
Mira sah sie an. Frau Teschner sprach sehr langsam. Das kann Kontrolle sein. Oder Gewohnheit.
„Tom, was hast du nach dem Soundcheck gemacht?“
„Ich… hab mein Kabel gesucht. Es war weg. So ein rotes Patchkabel. Ohne das kann ich…“ Er stoppte, als hätte er zu viel gesagt.
„Du suchst ein rotes Kabel“, wiederholte Mira. „Und während du suchst, ist eine Metallkiste verschwunden. Was ist wahrscheinlicher: Das Kabel ist wirklich weg. Oder du lenkst ab.“
Tom starrte Mira an. „Ich lenk nicht ab.“
Mira beobachtete seine Hände. Seine Finger trommelten nicht. Sie lagen still. Zu still. Menschen, die lügen, bewegen oft zu viel oder zu wenig. Aber das ist nur ein Hinweis, kein Urteil.
„Nina“, sagte Mira, „du hast Glitzerstreifen angebracht. Mit was?“
„Mit so… Klebeband. Und so silbernem Faden, den Frau Teschner aus dem Bastelschrank hat. Der glitzert im Licht.“
Mira erinnerte sich an den Faden am Mischpult.
„Wohin ist der Rest des Fadens gekommen?“
Nina zuckte mit den Schultern. „Keine Ahnung. Vielleicht im Müll?“
„Vielleicht“, wiederholte Mira trocken. „Das Wort mag ich nicht.“
Sie stand auf. „Ich sehe mir jetzt die Bühne an. Und ihr bleibt erreichbar.“
Als Mira den Proberaum verließ, hörte sie Nina flüstern: „Ich hab doch nichts gemacht…“
Tom murmelte etwas zurück. Frau Teschner sagte nichts. Schweigen kann laut sein.
Auf der Bühne war der schwarze Vorhang jetzt geschlossen. Er wirkte schwer, wie eine Nacht, die man anfassen konnte. Mira ging am Rand entlang und sah nach unten. Zwischen den Brettern steckte etwas Kleines.
Ein Stück rotes Kunststoff. Nicht groß. Aber deutlich.
Mira nahm es vorsichtig heraus. Ein abgebrochener Kabelclip, passend zu einem Patchkabel.
Sie steckte ihn in eine Tüte. Dann hob sie den Blick zum Vorhang. In der Mitte war ein kleiner Abdruck, als hätte jemand dort mit einer Hand gedrückt.
„Jemand hat sich dahinter versteckt“, sagte Mira leise.
Und dann sah sie es: am Boden, direkt vor dem Vorhang, eine feine Spur aus silbernem Glitzer, wie eine winzige Sternenstraße, die nicht von selbst entstanden war.
Kapitel 3
Mira ging nicht sofort hinter den Vorhang. Das wäre zu einfach. Und in echten Fällen war „zu einfach“ oft eine Falle.
Sie folgte der Glitzerspur stattdessen nach links, zur Seitenbühne. Dort standen Requisiten: eine Pappburg, ein Koffer voller Kostüme, eine Leiter. Hinter der Leiter ein schmaler Gang, der zur Hintertür führte.
Am Boden lag ein Fußabdruck im Staub. Schuhgröße ungefähr 38 oder 39. Ein Profil mit kleinen Dreiecken.
Mira kniete sich hin und machte ein Foto. Dann hörte sie Schritte.
„Mira?“, fragte eine Stimme.
Eine Frau trat in den Gang. Sie trug eine grüne Jacke und eine Brille mit runden Gläsern, die das Licht der Notausgangslampe einfingen. Ihre Haare waren streng nach hinten gebunden.
„Ich bin Dr. Reuter“, sagte sie. „Ich mache die Buchhaltung für den Verein. Frau Teschner hat mich angerufen.“
Mira musterte sie. Brille. Runder Rahmen. Saubere Hände. Ein Notizblock unter dem Arm, als wäre er ein Schutzschild.
„Sie sind neu hier?“, fragte Mira.
„Seit zwei Monaten.“ Dr. Reuter zog die Brille am Bügel hoch. „Und ich bin ehrlich gesagt fassungslos. Geld verschwindet nicht einfach.“
„Manchmal schon“, sagte Mira. „Wenn es Beine bekommt.“
Dr. Reuter verzog kurz den Mund, als müsste sie gegen ein Lächeln kämpfen. „Wie gehen Sie vor?“
„Rigoros“, sagte Mira. „Ich überprüfe Aussagen. Und ich schaue auf Kleinigkeiten, die andere ignorieren.“
Dr. Reuter zeigte auf den Gang. „Das da hinten ist die Hintertür. Sie klemmt oft. Wenn jemand raus will, muss er ziehen und dann schieben.“
Mira nickte. „Hat gestern jemand die Hintertür benutzt?“
„Nicht, dass ich wüsste. Aber ich war nicht da.“
Mira ging zur Hintertür. Der Riegel war zerkratzt. Nicht stark, aber frisch. Als hätte jemand hastig mit einem Schlüssel herumgestochert.
Sie drückte gegen die Tür. Sie gab nach, dann klemmte sie. Genau, wie Dr. Reuter gesagt hatte.
„Wenn man sich auskennt, dauert es fünf Sekunden“, sagte Mira.
„Und wenn nicht?“, fragte Dr. Reuter.
„Dann flucht man. Oder man hinterlässt Spuren.“
Mira drehte sich um. „Ich brauche eine Liste: wer hat Schlüssel für diese Tür?“
Dr. Reuter blätterte in ihrem Notizblock. „Jonas. Frau Teschner. Tom hat einen Technikschlüssel, aber der passt nicht überall. Nina hat keinen.“
„Keinen offiziell“, sagte Mira.
Dr. Reuter hob eine Augenbraue. „Sie glauben, ein Kind hat…“
„Ich glaube gar nichts“, unterbrach Mira. „Ich prüfe.“
Sie gingen zurück in den Technikraum. Mira zeigte Dr. Reuter die Papierschnipsel.
„Programmheft“, sagte Dr. Reuter. „Warum zerreißt man das?“
„Weil darin etwas ist“, antwortete Mira. „Nicht nur Unterschriften. Vielleicht eine Notiz. Eine Nummer. Ein Hinweis, dass jemand lügt.“
Dr. Reuter setzte ihre Brille ab und putzte sie. „Wer lügt denn?“
Mira schaute auf das Sofa. Unter dem Sofa lugte eine Ecke Papier hervor. Nicht staubig. Frisch hineingeschoben.
Mira griff nicht sofort. Sie nahm erst einen Bleistift von einem Regal und schob das Papier damit heraus, ohne es zu zerknittern.
Es war eine Seite des Programmhefts. Auf der Rückseite stand mit Kugelschreiber: „Kiste heute in den Vorhangkasten. 21:15. Nicht Jonas sagen.“
Mira ließ den Satz wirken wie ein Stein im Wasser. Kreise breiteten sich in ihrem Kopf aus.
„Vorhangkasten“, murmelte Dr. Reuter.
Mira nickte. „Ein Ort, den nicht jeder kennt.“
Der Vorhangkasten war ein schmaler, hoher Raum hinter der Bühne, in dem Seile und Rollen liefen. Wenn dort etwas lag, sah man es von vorne nicht.
„Und ‘Nicht Jonas sagen'“, sagte Dr. Reuter. „Das klingt, als wäre Jonas…“
„Als wäre Jonas gefährlich“, ergänzte Mira. „Oder als soll Jonas verdächtig wirken.“
Mira stand auf. „Wer schreibt so? Wer macht eine Uhrzeit so genau? 21:15.“
Dr. Reuter antwortete nicht. Aber ihr Blick wanderte kurz zur Uhr an der Wand, als würde sie die Zeit prüfen. Ein reflexartiger Blick. Menschen schauen auf Uhren, wenn sie Zeiten kontrollieren müssen—oder wenn sie sich verplappern könnten.
Mira steckte die Seite ein. „Ich will wissen, wer um 21:15 wo war. Und ich will das rote Patchkabel sehen.“
Kapitel 4
Mira holte zuerst Tom. Er stand im Saal und tat so, als würde er Kabel sortieren, aber seine Augen waren überall außer bei den Kabeln.
„Zeig mir dein rotes Patchkabel“, sagte Mira.
Tom kratzte sich am Kinn. „Hab ich doch gesagt. Weg.“
„Zeig mir die Tasche, in der du es transportierst.“
Tom presste die Lippen zusammen und zog einen schwarzen Rucksack unter dem Mischpult hervor. Mira öffnete ihn nicht selbst. Sie hielt ihn Tom hin.
„Du öffnest“, sagte sie. „Dann sehen wir beide dasselbe.“
Tom öffnete den Reißverschluss. Innen lagen Kopfhörer, ein Multitool, zwei Adapter—und ein rotes Patchkabel. Ganz oben. Wie ein roter Wurm.
Tom starrte hinein, als wäre es plötzlich ein fremdes Tier. „Das… das war da nicht.“
Mira hob das Kabel an. An einem Ende fehlte der Clip. Sie zog die kleine Tüte mit dem abgebrochenen Stück heraus. Es passte.
„Du hast es gesucht, obwohl du es hattest“, sagte Mira. „Das ist ein seltsamer Fehler.“
Tom schluckte. „Ich hab's vergessen.“
„Menschen vergessen Dinge“, sagte Mira. „Aber sie vergessen selten das, was sie unbedingt brauchen. Wenn du lügst, will ich wissen, warum.“
Tom rieb sich die Stirn. „Ich… ich wollte nicht, dass Jonas denkt, ich hätte was geklaut. Jonas mag mich nicht.“
„Mag er dich nicht?“, fragte Mira.
Tom zuckte. „Er sagt, ich mach immer Chaos.“
Mira nahm das Kabel und legte es auf den Tisch. „Wo warst du um 21:15?“
Tom antwortete zu schnell. „Auf der Bühne.“
„Allein?“
„Ja. Also… Nina war kurz da. Sie hat die Glitzerstreifen nachgespannt.“
Mira nickte. Dann ging sie zu Nina, die im Kostümraum saß und mit einer Eulen-Handpuppe auf ihrem Knie wippte, als müsste die Puppe sie trösten.
„Nina“, sagte Mira, „du warst um 21:15 auf der Bühne?“
Nina blinzelte. „Um… 21:15? Woher weißt du…“
„Antwort“, sagte Mira.
„Ich war… ich glaube, ich war da. Ich hab die Streifen festgemacht, weil sie runterhingen. Aber das war eher… um neun?“
„Neun ist nicht 21:15“, sagte Mira.
Nina zog die Schultern hoch. „Ich kann mir doch nicht jede Minute merken.“
„Doch“, sagte Mira ruhig. „Wenn man lügt, wird Zeit plötzlich weich. Wenn man die Wahrheit sagt, hat Zeit Kanten.“
Nina starrte Mira an. Dann platzte es aus ihr heraus: „Ich hab niemandem gesagt, dass die Kiste im Vorhangkasten ist! Ich wusste das nicht mal!“
Mira beobachtete sie. Nina redete schnell, aber ihre Hände waren offen, die Finger zeigten nicht versteckt nach unten. Ihre Augen suchten Mira, nicht den Ausgang. Das wirkte eher nach Angst als nach Planung.
Mira ging zu Jonas. Er stand wieder am Eingang, als wäre er ein Pfosten.
„Jonas“, sagte Mira, „um 21:15. Wo warst du?“
Jonas rieb sich mit dem Daumen über einen Schlüssel. „Im Büro, mit Frau Teschner. Sie hat Spenden gezählt.“
Mira drehte sich zu Frau Teschner, die gerade in den Saal kam, als hätte sie den Satz gehört. Ihre Schritte waren ruhig, aber ihr Blick war scharf.
„Stimmt“, sagte Frau Teschner. „Jonas und ich waren im Büro. Ich habe das Geld später in die Metallkiste gelegt.“
„Später als 21:15?“, fragte Mira.
Frau Teschner nickte. „Ja. Gegen halb zehn.“
„Dann kann die Notiz nicht stimmen“, sagte Mira. „Oder sie ist eine Falle.“
Frau Teschner hob das Kinn. „Wer würde so etwas tun?“
Mira sah wieder die Glitzerspur vor sich, die Handspur im Vorhang, den Fußabdruck im Staub. Dann fiel ihr etwas auf: Frau Teschner trug Schuhe mit glatter Sohle. Keine Dreiecke. Jonas' Arbeitsschuhe hatten grobe Rillen, aber keine Dreiecke. Tom trug Turnschuhe mit Wellenprofil. Nina trug Ballerinas, kaum Profil.
Dreiecke… wer hat Dreiecke?
Mira erinnerte sich an Dr. Reuter. Ihre grünen Schuhe, als sie im Gang stand: sportlich, mit einem markanten Profil.
Mira spürte, wie sich das Bild im Kopf schärfte. Und dann kam der Moment, in dem die Geschichte kippte: In ihrem inneren Auge sah sie den Vorhang wie eine riesige schwarze Wand—und dahinter eine Hand, die glitzert, weil sie den silbernen Faden berührt hat. Eine Hand, die sauber ist, buchhalterisch sauber, aber nicht unschuldig.
„Ich muss in den Vorhangkasten“, sagte Mira.
Frau Teschner schüttelte den Kopf. „Da ist nichts. Nur Seile.“
„Dann dauert es zwei Minuten“, antwortete Mira. „Und wenn ich recht habe, sind zwei Minuten sehr lang.“
Kapitel 5
Der Zugang zum Vorhangkasten war seitlich, hinter der Pappburg. Mira nahm eine Taschenlampe. Jonas wollte mitkommen, aber Mira hielt ihn zurück.
„Nur ich“, sagte sie. „Zu viele Leute machen zu viel Luft.“
Sie schob die schmale Tür auf. Dahinter roch es nach Metall und altem Theaterstaub. Seile liefen nach oben, verschwanden im Dunkel. Die Taschenlampe schnitt einen hellen Streifen durch die Finsternis.
Auf einem Querbalken lag etwas, das dort nicht hingehörte: die Metallkiste. Nicht sichtbar von der Bühne, aber erreichbar für jemanden, der wusste, wo er greifen musste.
Mira holte sie vorsichtig herunter. Die Kiste war geschlossen. Kein Schloss, nur ein Schnappverschluss. Einfach zu öffnen, wenn man sie in der Hand hatte.
Sie stellte die Kiste auf den Boden und öffnete sie. Leer. Bis auf ein Stück Papier: ein gefalteter Zettel.
Mira las: „Wenn du das findest, bist du gründlich. Gut so. Aber du suchst am falschen Ort. Das Geld ist längst weg.“
Der Satz sollte sie ärgern. Er tat es nicht. Er machte sie wach.
Denn wer schreibt so? Jemand, der gerne klug wirkt. Jemand, der gerne Regeln aufstellt. Jemand, der glaubt, Ordnung sei eine Waffe.
Mira ging zurück in den Saal. Dr. Reuter stand dort, als hätte sie auf genau diesen Moment gewartet.
„Gefunden?“, fragte Dr. Reuter.
„Die Kiste“, sagte Mira. „Leer.“
Dr. Reuter atmete hörbar aus. „Dann müssen wir die Polizei…“
„Noch nicht“, sagte Mira.
„Warum nicht?“
„Weil ich jemanden habe, der mir etwas erklären muss“, antwortete Mira und sah Dr. Reuter direkt an. „Ihre Notiz.“
Dr. Reuter blinzelte. „Meine Notiz?“
Mira zog die Programmheftseite hervor. „Die Schrift ist sauber, gleichmäßig. Und die Formulierung ‘Nicht Jonas sagen' ist merkwürdig. Wer schreibt so über jemanden, der im selben Haus arbeitet? Jemand, der Jonas nicht gut kennt.“
Dr. Reuter lachte kurz. Es klang nicht fröhlich. „Das ist doch absurd.“
Mira ging einen Schritt näher. „Gestern haben Sie gesagt, die Hintertür klemmt und man muss ziehen und dann schieben. Das wissen Sie nur, wenn Sie es selbst probiert haben.“
Dr. Reuter hob die Hände. „Ich habe es probiert, weil Frau Teschner…“
„Weil Sie hier sind, seit zwei Monaten“, unterbrach Mira. „Und trotzdem kennen Sie den Trick. Außerdem: Im Gang war ein Fußabdruck mit Dreiecken. Jonas hat die nicht. Tom hat sie nicht. Nina auch nicht.“
Mira schaute auf Dr. Reuters Schuhe. Grün. Dreieckprofil.
Dr. Reuter folgte Miras Blick und machte unbewusst einen halben Schritt zurück. Ein kleiner, schneller Rückzug. Kein Theater. Eher Instinkt.
„Ich will, dass du mitdenkst“, hätte Mira zu einem Leser gesagt. „Was ist hier das stärkste Indiz? Die Notiz? Der Abdruck? Die Kenntnis der Tür? Oder die Kombination?“
Mira hielt inne, damit Dr. Reuter reden konnte. Stille ist oft das beste Werkzeug.
„Sie wollen mich beschuldigen, weil ich… Buchhaltung mache?“, sagte Dr. Reuter schließlich. Ihre Stimme war jetzt kälter.
„Ich beschuldige Sie nicht“, sagte Mira. „Ich sage: Sie wissen mehr, als Sie sagen. Und ich will das fehlende Stück: den Grund.“
Dr. Reuter presste die Lippen zusammen. „Gut. Sie wollen Rigorosität? Dann bekommen Sie sie.“
Sie zog den Notizblock hervor. „Die Spendenliste hatte ein Loch. Vierhundert Euro fehlten schon in der Aufstellung. Nicht erst seit gestern. Ich habe Frau Teschner darauf angesprochen. Sie wollte es ‘später klären'. Immer später. Ich wollte verhindern, dass das Geld in eine Kiste gelegt wird, die jeder tragen kann.“
„Also haben Sie es versteckt?“, fragte Mira.
Dr. Reuter hob das Kinn. „Ich habe es gesichert.“
„Und dafür haben Sie eine falsche Notiz geschrieben, um Jonas zu belasten?“
Dr. Reuter schwieg einen Moment zu lang. Dann sagte sie: „Jonas hat Schulden. Er hat es selbst erzählt. Ich dachte…“
„Sie dachten“, wiederholte Mira, „und daraus wurde ein Plan.“
Frau Teschner trat vor. „Schulden? Jonas?“
Jonas wurde rot bis zu den Ohren. „Das geht niemanden was an.“
„Es geht uns etwas an, wenn es benutzt wird, um jemanden als Dieb hinzustellen“, sagte Mira. Ihre Stimme blieb ruhig, aber sie wurde härter, wie ein Lineal auf dem Tisch.
„Wo ist das Geld?“, fragte Mira.
Dr. Reuter zögerte. Ihre Hand ging an ihre Brille, als müsste sie sich festhalten. Dann deutete sie Richtung Büro.
„Im Aktenschrank“, sagte sie. „In einem Umschlag. Ich wollte es heute der Bank bringen. Und dann… mit Frau Teschner… reden. Ernsthaft.“
„Und warum das Programmheft zerreißen?“, fragte Mira.
„Weil…“ Dr. Reuter schloss kurz die Augen. „Weil da hinten eine Seite war, wo ich mir Notizen gemacht hatte. Ich wollte nicht, dass jemand meine Zahlen sieht. Ich dachte, sonst… werde ich lächerlich gemacht.“
Mira nickte langsam. Das war die Wahrheit, die am Ende herausfiel: nicht schön, aber logisch.
„Sie wollten Ordnung schaffen“, sagte Mira. „Aber Sie haben dabei Regeln gebrochen. Und jemanden in Verdacht gebracht.“
Dr. Reuter atmete aus. „Ja.“
Mira schaute zu Jonas. „Du hast schnell geredet und dein Schlüsselbund war deine Rüstung. Das hat dich verdächtig gemacht. Aber Verdacht ist kein Beweis. Rigorosität heißt: Wir prüfen, bevor wir urteilen.“
Jonas schluckte und nickte, klein.
„Wir holen jetzt das Geld“, sagte Mira. „Und dann klären wir das sauber. Mit Protokoll.“
Kapitel 6
Im Büro stand der Aktenschrank an der Wand, voll mit Ordnern, die aussahen, als hätten sie schon zu viele Jahre gesehen. Dr. Reuter öffnete die Schublade, zog einen braunen Umschlag heraus und legte ihn auf den Tisch.
Mira öffnete ihn. Vierhundert Euro, ordentlich gebündelt. Kein einziger Schein schief.
Frau Teschner atmete auf, aber ihr Gesicht blieb angespannt. „Das hätte anders enden können.“
„Ordnung ohne Offenheit ist kein Schutz“, sagte Mira. „Es ist nur ein Versteck.“
Dr. Reuter nickte, als hätte sie einen bitteren Satz geschluckt. „Ich wollte richtig handeln. Aber ich wollte auch… Kontrolle.“
Mira sah sie an. „Rigorosität ist nicht, alles alleine zu regeln. Rigorosität ist, sauber zu arbeiten und andere einzuweihen, wenn es nötig ist.“
Jonas räusperte sich. „Und… das Programmheft?“
Nina hielt plötzlich die Hand hoch. „Die Schnipsel! Wir können die zusammensetzen! Wie bei einem Puzzle.“
Mira erlaubte sich ein kleines, kurzes Lächeln. „Gute Idee. Das ist echte Ermittlungsarbeit.“
Auf dem großen Tisch legten sie die Schnipsel aus. Nina hatte Geduld. Tom hatte ein Auge für Linien. Jonas brachte Klebestreifen. Frau Teschner holte eine Mappe, damit nichts wegflog.
Nach einer halben Stunde war die Seite fast vollständig. Die Notiz war klar zu lesen. Jetzt war sie kein geheimnisvoller Köder mehr, sondern ein Beweisstück mit einem Namen dahinter—auch wenn kein Name draufstand.
„Ich werde das erklären“, sagte Dr. Reuter leise. „Und ich werde mich entschuldigen. Bei Jonas. Und bei allen.“
Jonas schaute auf den Tisch. „Ich… hätte auch sagen können, dass ich Schulden hab. Vielleicht. Aber…“ Er zuckte mit den Schultern. „Ich schäm mich halt.“
„Scham ist leise“, sagte Mira. „Und genau deshalb hören wir sie oft nicht. Aber wir dürfen sie nicht mit Schuld verwechseln.“
Draußen im Saal begann jemand Stühle zu rücken. Das Kulturhaus klang wieder wie ein Ort, der lebt.
Mira ging zur Bühne. Der schwarze Vorhang hing still, als wäre nichts passiert. Sie strich mit der Hand über den Stoff, spürte den Staub.
Frau Teschner trat neben sie. „Wie haben Sie es so sicher gewusst?“
Mira sah zur Seitenbühne, wo die Glitzerspur inzwischen fast weggewischt war. „Ich habe nicht ‘sicher' gewusst. Ich habe gesammelt. Kleine Fakten. Und ich habe geprüft, wer über die Fakten stolpert.“
„Und der Moment, als Sie… anders geschaut haben?“
Mira dachte an das Bild im Kopf, die glitzernde Hand im Dunkeln. „Manchmal kippt alles, wenn ein Detail plötzlich ein Bild ergibt. Nicht Magie. Nur Zusammensetzen.“
Frau Teschner nickte. „Danke.“
Mira ging zur Garderobe, nahm ihren Mantel. Sie war schon halb zur Tür, als Jonas rief: „Mira!“
Sie drehte sich um.
Jonas stand neben dem Vorhangseil. „Soll ich… den Vorhang zuziehen? Für heute?“
Mira betrachtete ihn einen Moment. Dann sagte sie: „Ja. Zieh ihn zu. Langsam.“
Jonas zog am Seil. Der Vorhang glitt über die Bühne, gleichmäßig, ohne Ruckeln. Schwarz wurde zu einem sauberen Abschluss, als hätte jemand einen Strich unter eine Rechnung gesetzt.
Mira sah zu, bis der letzte Spalt verschwand und der Vorhang ganz zugezogen war.
