Kapitel 1: Der Nachmittag im Garten
Am Nachmittag sitzen Lina, Mia und Noor unter dem Apfelbaum im Garten. Alle drei sind acht Jahre alt. Die Sonne macht warme Flecken auf dem Gras. Lina spielt mit einem Haarband, Mia zeichnet Kreise in den Kies, und Noor hält ein Blatt Papier in der Hand.
„Meine Mama hat gesagt, wir ziehen bald nicht mehr alle zusammen“, sagt Lina leise. Ihre Stimme zittert ein bisschen, aber sie versucht, freundlich zu klingen.
Mia schaut auf und legt den Stift weg. „Was heißt das genau?“, fragt sie.
Noor seufzt. „Meine Eltern haben das auch. Manchmal streiten sie nicht mehr so oft, aber jetzt wohnen sie zwei Häuser weiter. Ich finde es an manchen Tagen schwierig, aber ich habe einen Plan gemacht.“
Die Mädchen lehnen sich an den Baumstamm. Der Apfelbaum raschelt mit den Blättern wie ein Freund, der zuhört. Sie sind ruhig, aber die Gedanken in ihren Köpfen rasen.
„Ich glaube, es ist okay, traurig zu sein“, sagt Mia. „Und es ist okay, wenn man trotzdem beide Eltern liebt.“
Lina nickt. „Ich habe manchmal Angst, dass ich etwas falsch gemacht habe. Aber Mama hat gesagt, das ist nicht unsere Schuld.“ Lina wischt sich eine Träne mit dem Handrücken weg.
Noor nimmt Linas Hand. „Wir helfen uns gegenseitig. Wir sind Freundinnen.“
Kapitel 2: Die Briefidee
Am nächsten Morgen bringt Noor ein buntes Heft mit. „Ich habe eine Idee“, sagt sie mit einem kleinen Lächeln. „Wir schreiben einen Brief an jemanden, auch wenn wir ihn nicht abschicken. Das kann helfen, alles aufzuschreiben, was in uns ist.“
Die anderen beiden finden die Idee gut. Sie setzen sich an den Küchentisch bei Noor. Jeder bekommt ein Blatt und eine bunte Stiftebox.
Lina schreibt zuerst. Ihre Buchstaben sind groß und etwas krumm, aber sie schreibt ehrlich:
„Liebe Mama, manchmal bin ich traurig. Manchmal bin ich auch wütend. Danke, dass du mir das Kuscheltier gegeben hast. Ich liebe dich. Ich habe Angst, aber ich weiß, dass du mich liebst.“
Mia schreibt: „Lieber Papa, ich vermisse dich manchmal sehr. Ich mag es, wenn du mir Geschichten vorliest. Ich hoffe, du kommst morgen zum Abendessen. Danke, dass du mir gestern geholfen hast, Fahrrad zu fahren.“
Noor schreibt einen längeren Brief. Sie faltet das Papier vorsichtig und liest vor: „Liebe Eltern, ich habe euch beide gern. Es ist nicht leicht für mich, aber ich fühle mich sicher, wenn wir über Dinge reden können. Ich habe Regeln aufgeschrieben, die mir helfen: Ich sage einem Erwachsenen, wo ich bin, ich habe immer ein Ladekabel für mein Handy dabei und ich weiß, wohin ich gehen kann, wenn ich mich nicht gut fühle.“
„Das sind gute Regeln“, sagt Lina und malt ein kleines Herz neben ihren Satz.
„Wir müssen wissen, wer uns abholt und wann“, fügt Mia hinzu. „Meine Mama hat jetzt ein Kalenderblatt, wo steht, wann ich bei wem bin. Das hilft mir sehr.“
Die Mädchen nennen ihre Regeln „Sicherheits-Tipps“. Sie lachen, weil das wie ein geheimer Club klingt. Dann stecken sie die Briefe in Umschläge, ohne sie zu verschicken. Es ist wie eine Geschichte, die sie für sich behalten.
Kapitel 3: Ein Missverständnis und ein Gespräch
Ein paar Tage später kommt Lina nach der Schule heim und findet nur ihren Vater in der Küche. Er sieht müde aus. Lina bleibt im Flur stehen und hört, wie er mit jemandem telefoniert. Ihr Herz klopft schnell. Sie denkt an die Worte ihrer Mutter vom letzten Treffen und an den Brief, den sie geschrieben hat.
„Papa?“, fragt sie und versucht, ruhig zu klingen.
Er dreht sich um und lächelt schief. „Hey, mein Schatz. Wolltest du etwas essen?“
Lina fühlt sich plötzlich unsicher. Sie sagt: „Ich wusste nicht, ob du heute kommst.“
Der Vater setzt sich und nimmt ihre Hand. „Es tut mir leid, dass das oft so unklar ist. Ich will, dass du weißt: Ich komme, wenn wir es abgesprochen haben. Und wenn etwas anders ist, sage ich dir Bescheid.“
Lina nickt. „Manchmal habe ich Angst, dass ihr mich vergesst.“
„Das werden wir nicht“, verspricht er. „Weißt du was? Wir machen ab jetzt eine Regel: Ich rufe am Abend an, auch wenn ich nicht da bin. Dann hören wir uns vor dem Schlafengehen. Abgemacht?“
„Abgemacht“, sagt Lina und lächelt. Das klingt wie ein Versprechen, das sie festhalten kann.
Später ruft ihre Mutter an. Lina zeigt ihr das Briefpapier, ohne den Brief zu übergeben. Die Mutter liest die Worte und umarmt Lina durch das Telefon, so gut es eben geht. „Du bist immer meine Tochter“, sagt sie. „Ich werde dich nie vergessen. Danke, dass du mir das gesagt hast.“
Kapitel 4: Ein Versprechen und ein Abendritual
Die drei Freundinnen treffen sich wieder im Park. Sie erzählen einander von den kleinen Regeln, die ihnen geholfen haben: Ein Kalender, ein abendlicher Anruf, ein Lieblingskuscheltier, das bei einem Elternteil bleibt, und ein Plan, wen sie anrufen können, wenn sie sich unsicher fühlen.
„Ich habe etwas anderes gemacht“, sagt Noor. „Ich habe meinen Brief an beide Eltern gelesen. Ich habe ihnen gesagt, dass ich sie beide liebe, auch wenn wir jetzt anders leben. Sie haben mir zugehört.“
Mia zeigt auf ihre Zeichnung: „Ich habe ein Bild gemalt von unserem Haus mit zwei kleinen Herzen. Eins bei Mama, eins bei Papa.“
Lina zieht ihr Heft heraus. „Ich habe mein Wort aufgeschrieben: Vertrauen. Und ich habe ein Versprechen gemacht. Ich verspreche, mir Hilfe zu holen, wenn ich sie brauche, und zu sagen, wie es mir geht. Und ich verspreche, dass ich mich nicht zwischen euch entscheiden muss, Mama und Papa.“
Die Mädchen legen ihre Hände zusammen wie bei einem Teamgeist. „Wir versprechen, uns gegenseitig zu erinnern, dass wir geliebt sind“, sagt Mia.
Als die Sonne untergeht, haben sie ein neues Abendritual. Jedes Mal, wenn eine von ihnen zu Hause ist, schicken sie eine kleine Nachricht an die anderen: ein Smiley, ein Herz oder ein Foto vom Abendessen. Es ist ein kleines Zeichen: Wir denken an dich.
Kapitel 5: Die Nacht mit dem Versprechen
An einem Abend liegt Lina in ihrem Bett. Das Zimmer ist warm und ihr Kuscheltier liegt neben ihr. Sie nimmt den Brief, den sie geschrieben hat, aus dem Umschlag. Sie liest ihn noch einmal. Die Worte klingen anders, weil sie jetzt weiß, dass sie gehört werden.
Sie schreibt ganz unten: „Ich verspreche, mir Zeit zu nehmen, um traurig zu sein. Und ich verspreche, meinen Eltern zu sagen, wie es mir geht. Ich weiß, dass ich geliebt werde.“
Dann faltet sie den Brief und legt ihn in eine kleine Dose. In die Dose kommen auch drei Murmeln, ein Haarband und ein kleines Foto von den drei Freundinnen. Die Dose steht auf ihrem Nachttisch. Sie fühlt sich sicher, weil die Dinge eine Geschichte erzählen: Wer sie ist, was ihr hilft.
Das Telefon klingelt. Es ist ihr Vater, um „Gute Nacht“ zu sagen. Später ruft ihre Mutter auch an. Beide sagen dieselben Worte, nur auf ihre eigene Weise: „Schlaf gut, ich hab dich lieb.“ Lina hört beiden zu und lächelt.
Am nächsten Morgen treffen sich Lina, Mia und Noor zum Frühstück. Sie erzählen sich von der Nacht. Nein, es ist nicht alles sofort wieder ganz einfach. Aber sie haben einen Plan und kleine Versprechen, die sie halten. Sie wissen, wie sie sich sicher fühlen können: mit Regeln, einem Plan für Anrufe, Menschen, die zuhören, und kleinen Ritualen, die Trost geben.
„Wir können unsere Liebe teilen“, sagt Noor ruhig. „Manchmal ist Liebe nicht weniger, nur weil sie an verschiedenen Orten lebt.“
Die Mädchen umarmen sich fest, so lang, dass die Welt für einen Moment ganz ruhig scheint. Dann rennen sie los, um miteinander zu spielen, zu lachen und mutig zu sein. Die Dose mit dem Brief bleibt auf Linas Nachttisch — ein Versprechen, das gehalten wird, Tag für Tag.
