Mila ist vier Jahre alt. Heute wacht sie früh auf. Draußen ist der Himmel hellblau. In ihrem Bauch kitzelt es vor Freude.
„Wir reisen heute“, sagt Mama.
„Wohin?“ fragt Mila und reibt sich die Augen.
„Nach Hamburg. Wir fahren mit dem Zug“, sagt Papa. „Zum Hafen und zu den großen Schiffen.“
Mila kennt Hamburg nur vom Bild im Buch. Da sind Wasser, Brücken und Möwen. „Ich will die Möwen sehen“, sagt sie leise.
Sie packen gemeinsam einen kleinen Rucksack. Mila darf helfen. Das ist wichtig, sagt Mama. „Reisen heißt auch: gut auf seine Sachen aufpassen.“
Mila legt ihren Teddy hinein. Dann eine Trinkflasche. Dann ein kleines Brot in einer Dose. Mama gibt ihr eine dünne Jacke. „Im Wind am Wasser kann es kühl sein“, erklärt sie.
„Und mein rotes Käppi“, sagt Mila. „Damit die Sonne nicht in die Augen piekst.“
„Sehr gut“, sagt Papa. „Du denkst mit.“
Am Bahnhof ist es lebendig. Menschen gehen hin und her. Ein Zug macht „pschhh“. Mila hält Mamas Hand fest. Die Hand ist warm und sicher.
„Wir bleiben immer zusammen“, sagt Mama. „Und wir schauen erst, dann laufen wir.“
Mila nickt. „Erst schauen, dann laufen“, wiederholt sie. Das klingt wie ein Zauberspruch.
Im Zug sitzen sie am Fenster. Mila sieht Häuser, Bäume und Felder vorbeifliegen. Alles bewegt sich schnell, wie in einem Film. Sie drückt die Nase fast ans Glas.
„Da ist eine Kuh“, ruft sie.
„Ja“, sagt Papa. „Und da hinten ein Windrad.“
Mila zählt leise: „Eins… zwei… drei…“ Sie findet es schön, Dinge zu entdecken. Sie fühlt sich wie eine kleine Reiseforscherin.
Mama zeigt ihr ein kleines Heft. „Das ist unser Reiseheft. Wir können malen, was wir sehen.“
Mila malt einen Zug mit vielen Fenstern. Dann malt sie Wasser, obwohl sie es noch nicht sieht. „In Hamburg ist Wasser“, sagt sie. „Ganz viel.“
Nach einer Weile sagt Papa: „Wir sind gleich da.“ Mila spürt, wie ihr Herz schneller klopft.
Als sie aussteigen, riecht die Luft anders. Ein bisschen nach Wind und ein bisschen nach Salz. Mila atmet tief ein. „Hamburg riecht nach Abenteuer“, sagt sie.
Sie fahren mit einer kleinen Bahn in die Stadt. Dann laufen sie Richtung Hafen. Mila hört Möwen. „Kii-ii!“ rufen sie.
„Da!“, ruft Mila und zeigt nach oben. Zwei Möwen kreisen am Himmel. Ihre Flügel sind groß und weiß.
„Willkommen am Hafen“, sagt Papa.
Am Wasser liegen Schiffe. Einige sind klein. Einige sind sehr groß. Mila staunt. Sie fühlt sich winzig und glücklich.
Sie gehen an den Landungsbrücken entlang. Da sind Stufen, Geländer und viele Menschen. Mila sieht ein Eisstand. Sie sieht auch einen Mann mit einem roten Hut, der Karten verkauft.
„Wir machen es langsam“, sagt Mama. „Der Hafen ist groß.“
Mila hält sich an die Regel. Erst schauen, dann laufen. Sie schaut auf das Wasser. Es glitzert. Kleine Wellen tanzen.
„Darf ich vorne gucken?“ fragt Mila.
„Ja“, sagt Papa, „aber nur hier neben mir. Und du bleibst hinter der gelben Linie.“
Mila sieht eine gelbe Linie auf dem Boden. Sie wirkt wie eine klare Grenze. „Hinter der gelben Linie“, sagt sie. „Das kann ich.“
Dann passiert etwas Spannendes. Ein großes Schiff hupt tief: „Booooo!“ Mila erschrickt ein bisschen, aber Mama streicht über ihren Rücken.
„Das ist nur ein Gruß“, sagt Mama. „Schiffe sagen Hallo.“
Mila lacht. „Hallo, Schiff!“, ruft sie und winkt.
Jetzt wollen sie eine Hafenfähre nehmen. Das ist wie ein kleines Schiff für Menschen. „Damit fahren wir auf der Elbe“, erklärt Papa. „Wir schauen uns Hamburg vom Wasser aus an.“
Mila steigt mit Mama und Papa ein. Drinnen ist es warm. Sie setzen sich ans Fenster. Die Fähre wackelt leicht. Mila findet das lustig. „Das kitzelt im Bauch“, sagt sie.
Draußen ziehen Kräne vorbei, hoch wie Giraffen. Container stehen da wie bunte Bauklötze. Mila sieht rot, blau und grün.
„Die Container bringen Dinge aus anderen Ländern“, sagt Papa. „Bananen, Spielzeug, Kleidung.“
„Von weit weg?“ fragt Mila.
„Ja“, sagt Mama. „Und wir reisen heute auch ein Stück. Reisen zeigt uns: Die Welt ist groß. Und wir können freundlich sein, überall.“
Mila nickt. Sie mag das.
Dann wird es plötzlich schneller. Mila sieht einen freien Platz vorne am Fenster, noch näher am Wasser. Er ist so verlockend. Sie rutscht vom Sitz und macht einen schnellen Schritt.
„Mila, stopp“, sagt Papa ruhig, aber klar.
Mila bleibt stehen. Ihre Füße wollen weiter, aber ihre Ohren hören gut zu.
Papa kommt näher. „Hier ist es eng. Viele Leute laufen. Wir gehen zusammen. Und wir fragen erst.“
Mila spürt, wie ihr Herz noch klopft. Sie schaut zu Mama. Mama lächelt sanft. „Du warst neugierig. Das ist gut“, sagt sie. „Und du hast sofort gestoppt. Das ist verantwortungsvoll.“
Mila atmet aus. „Ich wollte nur besser sehen“, flüstert sie.
„Das verstehe ich“, sagt Papa. „Wir finden einen guten Platz. Zusammen.“
Sie gehen langsam nach vorn. Mila hält Papas Hand. Sie finden ein Fenster, das frei ist. Mila kann alles sehen: Wasser, Möwen, eine kleine Segeljolle, die wie ein weißes Dreieck aussieht.
„Jetzt sehe ich besser“, sagt Mila zufrieden.
Als die Fähre zurückfährt, ist die Sonne weicher. Mama holt das Brot aus der Dose. Sie essen in Ruhe. Mila trinkt aus ihrer Flasche. „Trinken ist auch wichtig beim Reisen“, sagt sie ernst. Mama kichert leise. „Stimmt.“
Später laufen sie noch durch eine ruhige Straße. Sie sehen ein Backsteinhaus, einen kleinen Park und eine Bäckerei. Es riecht nach warmen Brötchen.
„Ich nehme mir Zeit“, sagt Mila. „Ich schaue. Dann gehe ich.“
„Das klingt wie eine echte Reisende“, sagt Papa.
Am Abend sind sie in einem kleinen Hotelzimmer. Es ist gemütlich. Mila legt Teddy aufs Kissen. Mama klappt das Reiseheft auf.
„Was malen wir als Erinnerung?“ fragt Mama.
Mila malt ein großes Schiff, eine Möwe und eine gelbe Linie. Dann malt sie drei Hände: klein, groß, groß. „Das sind wir“, sagt sie. „Zusammen.“
Papa setzt sich neben sie. „Heute hast du viel entdeckt“, sagt er. „Und du hast auf dich aufgepasst.“
Mila gähnt. Ihre Augen werden schwer. „Hamburg ist groß“, murmelt sie. „Aber ich war nicht allein.“
„Nie“, sagt Mama und deckt sie zu. „Wir sind zusammen. Und morgen entdecken wir noch ein kleines Stück.“
Mila hört draußen noch einmal eine Möwe, ganz weit weg. Das klingt wie ein leises Gute-Nacht-Lied. Sie drückt Teddy an sich.
„Gute Nacht, Hamburg“, flüstert sie.
Mama und Papa sagen leise: „Gute Nacht, Mila.“
Und Mila schläft ein, warm und sicher, mit dem Gefühl, dass Reisen schön ist, wenn man schaut, fragt und zusammenbleibt.
